布穀鳥之夢
《高跟鞋》終章提供的新資訊，應幫助理解，而非只用來製造短暫驚訝。面對讓人猶豫的結局，我會分別記下當下的情緒與後來找到的理由，因為感受可以很直接，評價卻需要容納更多前文的細節。結尾令人不滿，未必需要改成完全不同的結果；有時缺少的只是一段過渡，或某個尚未接上的回應，具體指出落差，也能保留原先安排中合理的部分。
懸疑尋找初戀
讀畫長桌
高跟鞋
《高跟鞋》開頭提出的問題到了最後，可能已經換成另一種問法。若終章突然改變作品對世界的看法，需要足夠的經歷作為支持，否則容易讓先前的投入失去依據。意外與合理並不相互排斥。
女人的戰爭
閱讀之前形成的預期，會影響我們對最後幾頁的寬容程度。看似沒有交集的支線在情緒上互相回應，也能形成收束，不一定非得安排所有人物同場相聚。一句尋常的話能否動人，取決於此前有多少未能說出的心事。
成長只想待在你身邊
甜蜜假期
看似尋常也可能意味深長。對於留下的問題，先問它是否影響理解，再問是否需要答案。對話之外也有道別的意思。
奇幻薔薇與蒲公英
足球型男脫單指南
最後留下的希望如果很微小，仍可能足以支撐全篇，只要它與人物努力的方向保持清楚的聯繫。一個開放的終點是否合適，不能只看留下多少問題，還要看人物已經完成哪些內在轉變，以及這些轉變是否足以支撐往後的想像。最後一頁值得慢慢讀。
人際格差天堂
我回來了、歡迎回家
平靜的收尾可能更有力量。某個落點使人失望，期待可能有一部分沒有得到回應；指出具體缺少的連接，便能知道自己的疑問究竟停在什麼地方。不同讀者會記住不同片刻。
日常特殊關係
兩個女人
不必要求每個讀者都感動，因為告別的語氣本來就各有偏好。結束後回想最先浮現的場景，常能看出情緒真正落在哪裡。收尾是否尊重讀者，不在於有沒有迎合期待，而在於先前建立的問題與感情是否得到認真對待。
冒險想做你的助手